古典:我們?yōu)槭裁匆獙懽鳎?——新精英生涯寫作團(tuán)一周年上的講話
文/古典
很高興大家聚在這里。我來(lái)試試看,說(shuō)說(shuō)我們?yōu)槭裁匆獙懽鳎?br />
我 寫作的理由很簡(jiǎn)單,我常常為了為了快樂寫作。每個(gè)人每天都有自己開心不開心的理由,但是卻不總是有人愿意聽。你回到家,也許很想和你家人說(shuō)一說(shuō)今天的遭 遇,但是一想到之前還需要說(shuō)那么多背景資料,你就覺得沒有了心氣。還有些瞬間,你偶爾想到一個(gè)事情——你簡(jiǎn)直得意極了——但是告訴身邊的同事,他有一臉木 然說(shuō):“好笑嗎?”這個(gè)時(shí)候拿起你的筆,對(duì)自己說(shuō)話。
還有一些事情,你無(wú)法改變,糟糕的天氣,擁擠的城市,不理解的人群,功利的世 界。這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該試著寫作,當(dāng)文字慢慢從你指尖流出,糟糕的天氣、城市、霧霾變成一種能夠用你所掌握語(yǔ)言構(gòu)成的意向。你似乎獲得了一種上帝的視角,這個(gè) 視角讓你覺得,就這樣安靜地看著這個(gè)世界,就很好。
很多人都以為,寫作是在記錄自己的思想,他們以為自己的思想是一個(gè)窗明幾亮的房 子,而思想是這個(gè)房子的照相機(jī)。其實(shí)他們錯(cuò)了,寫作是一個(gè)你心靈的深深樹洞——當(dāng)你對(duì)著里面說(shuō)話,你永遠(yuǎn)也不知道會(huì)有什么東西會(huì)從里面冒出來(lái)。所以即使你 即不開心也不郁悶,試著向這個(gè)樹洞里面走走,你也會(huì)驚喜的發(fā)現(xiàn)你永遠(yuǎn)不認(rèn)為自己想到的東西。
有的時(shí)候,我也冷靜的寫作,因?yàn)閷懽髂苡?錄我的思考腳步。根據(jù)我的觀察,普通人的思考在沒有記錄的情況下,最多能往前走3步——這讓會(huì)怎樣?如果怎樣之后,又什么情況?而如果這3種情況發(fā)生,又 各自會(huì)有什么變化?一般到這個(gè)地方,僅憑安靜思考的層級(jí)就到盡頭了。如果兩個(gè)人辯論的話,一般思考能夠走得更深,一個(gè)小時(shí)的辯論往往會(huì)讓思想向前走到第5 步——然后呢??jī)蓚€(gè)人的焦點(diǎn)開始散亂,需要各自重新定義才能繼續(xù)。而寫作可以規(guī)避這里所有的一切。寫作好像攀巖者的釘子,你每走一段,就釘下一棵,當(dāng)你走 到高處,即使發(fā)現(xiàn)了什么問題,也不至于一下掉入谷底,而會(huì)從你埋得最高的一顆釘子重新開始。寫作能讓一個(gè)人的思考走出去10步,等你一年以后重新看自己的 文字,你還可以繼續(xù)向前走。
還有些時(shí)候,我為了讓自己相信而寫作。因?yàn)楫?dāng)你在說(shuō)語(yǔ)言,語(yǔ)言也在說(shuō)你。當(dāng)你一次次寫下自己相信的東西, 那些東西也在改變你。俞敏洪老師是我見到的人之中,最喜歡演講的,一年的千人演講的次數(shù)甚至?xí)哌_(dá)200多場(chǎng)。我有一次問老俞,為什么你要每年演講那么多 次?他對(duì)我說(shuō),有些東西需要一次次的講,你才會(huì)信。
聽過我《做自己》論壇3的人,都知道我有一個(gè)人生設(shè)計(jì),希望讓媽媽開始寫自己的故 事。在前段時(shí)間,媽媽真的交給我關(guān)于一本回憶我的書。在座各位,你們都不可能記得你三歲之前的任何事情,如果真的有記憶,那也是寫作給你的。你真的是那個(gè) 小時(shí)候天天蹬被子的小男孩嗎?你童年真的那么喜歡吃手指嗎?你真的因?yàn)殡娨暸_(tái)推遲播出西游記就哭了一下午嗎?其實(shí)誰(shuí)也不知道,這一切都存在了媽媽的記憶 里,有一天,她又決定用文字的方式表達(dá)出來(lái),在這里就會(huì)遇到了你的整個(gè)嬰兒的童年。你的生命就向前延展了5年,這就是寫作的神奇力量。
當(dāng)你寫下你的人生故事,那些故事就如同電影里面的定格海報(bào)被保存下來(lái)。時(shí)間一長(zhǎng),這些海報(bào)變成了回憶本身。當(dāng)你一次次的看這些海報(bào),海報(bào)又變成了電影本身——我們就是這樣記錄自己的生命,又改變自己的生命的。
當(dāng) 然,當(dāng)然,也有一些時(shí)候,我為了影響人而寫作。有些話如果用嘴講,只能傳遞給10個(gè)人,而當(dāng)他變成了文字,他就能傳遞給1000個(gè)人,傳遞1000年。全 年我們生涯寫作團(tuán)寫了180篇專業(yè)文章,有近600萬(wàn)人看到這些文章——如果我們?nèi)ブv座,每天3場(chǎng),每場(chǎng)1000人,也需要講200天。這就是文字的力 量。
要記得,這個(gè)世界上也許有很多很多比耶穌、佛陀、孔子偉大一百倍的演說(shuō)家,但是只有他們?nèi)齻€(gè)收了會(huì)寫作的弟子,他們各自寫下來(lái)了《圣經(jīng)》如是我聞的各種佛經(jīng)和子曰的《論語(yǔ)》,他們的故事得以流傳下來(lái),讓我們彼此隔著2000年相識(shí)。
這也是我們?cè)谧魑粚懽鲌F(tuán)認(rèn)識(shí)的理由,我們因?yàn)閷懽鞫J(rèn)識(shí)彼此,不是嗎? 寫作是一座橋梁,他鏈接現(xiàn)在和過去,連接不同的城市,不同文化的人們。
所以如果世界上還有什么最便宜又最快樂的休閑方式,那就是寫作——為快樂,為思考,為改變,為影響人而寫作——你寫著寫著,世界變得越來(lái)越好。而你所需要的,只是一支筆,或者一部不需要WIFI的電腦——還有什么休閑比這個(gè)更好?
我們?yōu)檫@個(gè)世界能變得更好而寫作。
下面我談?wù)剬?duì)自己幫助最大的幾個(gè)寫作竅門,希望對(duì)大家有所幫助。
1. 用寫作來(lái)寫作。有一次有個(gè)老師對(duì)我抱怨說(shuō),我總是沒有狀態(tài)寫作,我告訴他,職業(yè)妓女不能等到有了性欲才接客,職業(yè)作家也不能等有了靈感才寫作。同樣道理,業(yè)余作者也應(yīng)該時(shí)時(shí)寫作。
好的東西,的確總在你的俗世之外的圈子里,只有走出這個(gè)圈子,你的文字才會(huì)通順,好像熨斗暈過一樣,平整干凈。我們吸煙、發(fā)呆、找感覺、采風(fēng),都是為了走出這個(gè)圈子。而好的寫作者知道,最好走出這個(gè)圈子的方式,就是寫作。
用寫作來(lái)寫作,用創(chuàng)作來(lái)創(chuàng)作。
2. 提供給自己最好的工具。這篇文章就是開場(chǎng)前20分鐘用一個(gè)叫做omniwriter的軟件寫就——一旦你打開它,他會(huì)給一個(gè)完全灰色的背景,一段反復(fù)重復(fù) 的音樂,一個(gè)無(wú)用調(diào)整任何標(biāo)點(diǎn)的字體和字間距,還有我最喜歡的每一個(gè)擊鍵都有打字機(jī)聲效的鍵盤,你所需要的就是持續(xù)的寫。
3. 時(shí)刻記錄好的靈感。我把我所有的靈感都記錄在手機(jī)里,有時(shí)候甚至忙的沒時(shí)間,錄音也行。靈感只要有一兩個(gè)字,就能抓得住。
4. 三遍修改;當(dāng)我完成一篇文章,我總會(huì)做三編的修改。第一遍是針對(duì)語(yǔ)言的,語(yǔ)言不通、錯(cuò)別字等等,這一次主要靠你的小學(xué)語(yǔ)文知識(shí)。第二遍我會(huì)快速的看;因?yàn)?讀者并不會(huì)按照你的速度來(lái)讀文章,他們的速度很快。人的記憶一般只有15秒。快讀的梳理中,你發(fā)現(xiàn)上一段的最后一句與第二段的中間句又重復(fù),又或者你發(fā)現(xiàn) 某一句話讀起來(lái)有點(diǎn)太長(zhǎng)。這都是只有在快讀閱讀的時(shí)候才能感到的語(yǔ)感。第三遍我會(huì)放文章一天,讓自己保持初心——很多文章是在你思考中間的一個(gè)環(huán)節(jié),有了 你隱藏的前后背景,你覺得這篇文章實(shí)在是妙手天成。但是過了一天等你脫離了原來(lái)的潛意識(shí)環(huán)境,你則覺得這個(gè)文章很稀松平常,或者不知所云。第二天看他,你 能夠加上前后部分,讓文章變成一篇一上手就能讀的東西。
我分享我的4個(gè)寫作理由,以及4個(gè)寫作的方法,希望大家都能和我一樣,把寫作當(dāng)樂趣,當(dāng)快樂,寫作讓這個(gè)世界變得更好。