你身邊肯定有這么一個朋友，這人從你遙遠的童年、小學、中學就和你認識，因為某種臭味相投的脾氣一直交往，你們彼此是對方的青春故事。從第一次看片、打架、到大學暗戀師妹到各自失戀哭得淚人似的，都一起度過。是那種沒事可以撥通電話問操你在干嘛呢的人，這種人面前你沒法也不必偽裝，不用給任何好臉看。

狒狒就是這么一個人。

他現在深圳做音樂人，寫歌、教琴、帶女兒。同學聚會，做老板的同學每次就說我們這里還有音樂家啊，狒狒就很不好意思的笑。其實在深圳這種地方，這就是在罵你。

就這么個人，天天罵我慫。也每年都堅持在北京開一場自己的原創(chuàng)音樂會。

▼

狒狒說我慫，是指我高二那年撂挑子的事情。

高一學校組織了《十大歌手大賽》，我們班的一位娘炮參加了首屆比賽得了第三名，從此開始有其他年級的妹子垂青。第二年狒狒來找我，說要不要組成個組合。

那個時代我們都喜歡組合，我們看過很多2人組合，優(yōu)客李林、達明一派、Airsupply。優(yōu)客李林不用說，單飛的林志炫現在還挺耀眼，劉以達和黃耀明是香港樂壇兩大妖孽啊——劉以達估計你還認識，就是在《大內密探零零發(fā)》中間扮演那個鬼魂高手最后把自己轉吐的那個人。

如果僅憑他銷魂的表演，估計你很難想象他唱的是這種曲子。

一心把思緒拋卻似虛如真
深院內舊夢復浮沉
一心把生關死結與酒同飲
焉知那笑晏藏淚印

——《石頭記》達明一派

因為喜歡達明一派，我們兩個人就組了個“打成一塊”樂隊。要沖擊第二屆學校的十大歌手大賽，主要是沖擊全校妹子們。我們選定的曲目是電影《老鼠也移民》的主題曲《Somewhere out there》。原歌是男女對唱，我們倆改編了一下，他唱男聲我唱女聲。

狒狒父親是音樂老師，鋼琴是家學，業(yè)余十級，聲線低沉。我剛學點吉他，能唱能伴奏。我們鋼琴譜吉他譜男聲女聲到上下臺姿勢都練好了。一切完美無瑕。

到臨上臺，

我莫名其妙，
慫了。

好像是《生命不可承受之輕》里面寫，“那一刻，靈魂深處有高塔墜落。”我也是，在上臺前30分鐘，我在去初賽的教室的路上，突然慫了。我拽著譜子站在教室最后一排，望見第一排評委席和我要去的舞臺，我就覺得靈魂深處有高塔墜落。

垮掉高塔的頂層是我突然覺得負責女聲的我娘炮無比，然后接著是第二層倒塌下來，我覺得要在那個夾著屁股做評委的二班女團委書記和上一屆娘炮冠軍面前唱歌愚蠢無比，而且我竟然還要宣布自己樂隊叫做“打成一塊”——這事太傻了。

終于這高塔徹底墜落，只剩地基。我確信這件事情從頭到尾都是一個愚蠢的想法。

雖然從靈魂深處鄙視自己，但是還是架不住自己的慫，情況緊急沒法溝通，在初賽前十分鐘，我就失蹤了。

狒狒好樣的，一個人也就上了。

我趴在初賽教室后面很遠的窗臺上看狒狒在夾著屁股書記和娘炮面前唱完了自己的部分，進入我的高音女聲部分的時候，他竟然還吊著嗓子嘗試了一下。

Somewh……失聲。

下面哄笑，狒狒腆著臉解釋，我們本來是一個組合，古典臨時找不到了。

大家哄笑，我臉紅。
然后唱完了接下來的部分。
大家鼓掌，我無地自容。

誰能想到呢？就這么個唱法，夾書記和炮哥力排眾議，竟然通過初賽，復賽最后晉級了最終PK……因為我沒參加初賽，所以復賽不能帶我。這意味著狒狒要站在全校師生面前，再來一次這鬧劇……

你想他能有多恨我。

不能參加，自然就沒法做吉他伴奏。為了演出效果，一個剛學吉他一個月的女同學自告奮勇要上。我在后臺把吉他譜給她，她看了一眼說：
“這個是什么？”

“右手的指彈譜”
“我用手刷行嗎？”
“……嗯，如果實在不會，也……可以”
“好，那這個是什么？”
“這個是G和弦”
“我只會彈C可以嗎？”
“……其實也可以”

我給看過來的狒狒打一個OK的手勢，拍兩下胸口，伸出大拇指。
心里想。傻逼大了。

我跑到后臺，和調音臺的兄弟指著妹妹說，關掉她那個麥。

臺前掌聲響起來。剛練好了男女聲合唱的狒狒微笑著出去，后面是個拖著紅吉他只會大C掃弦的妹子，前排坐著夾著屁股笑臉盈盈的團支部書記和全校師生。

那是個秋天的周六下午，學校鳳凰花開。我實在不忍直視，直接騎車回家，一直到周一升旗，兩天沒接電話。

大家不用鄙視我，自從那次撂挑子以后，狒狒每次見面、朋友喝酒、對按腳小妹、見我的老婆、同事、粉絲、書友、大姑二姨，都要詳細的講一遍這個故事，他自己還講得特別快樂，我都快羞愧至死了。

這感覺就好像《追風箏的人》的作者童年親見自己小伙伴被強暴，因為懦弱沒有出手，愧疚一生，成年后穿越阿富汗要拯救自己的小伙伴，結果卻郁悶的發(fā)現這個小伙伴啥心理創(chuàng)傷沒有，坐那喝酒嗑瓜子，還把這爛事編成個笑話，逮誰和誰說。

你說郁悶不郁悶。

我其實還是羞愧的，我自己每次出去喝酒，喝高了都舉杯說點激動的話——

“我這輩子，什么錯誤都犯過，但是有一點，從來沒有辜負過兄弟”，然后猶豫一下，心里想，“除了狒狒這件破事。”

▼

以上就是我做過的最慫的事。但是這也不是我下個周六要和狒狒開新年音樂會的原因。我要幫他開音樂會，是因為他做的另一件牛逼的事。

我繼續(xù)說狒狒。狒狒那次獲得了十大歌手稱號，但卻并沒有火，也沒有隔壁班女孩過來看他。我們后來想，和創(chuàng)業(yè)一樣，十大歌手只是風口，娘炮兄靠的主要是顏值。

經過這一次，狒狒也深刻理解了自己形象在流行音樂界發(fā)展的限制，決定走嚴肅音樂人道路。

后來高三，音樂就沒什么檔期了。然后他考上了深圳大學會計系，快樂憂愁又無所事事過了4年。

唯一和音樂相關的事是有次一伙電氣系的哥們到宿舍打人，被打的驚覺，逃跑。于是大家輪著板凳追。

宿舍是回字形的設計，在高層的走廊門口練琴的狒狒能看到全部過道的追逃全過程。搞音樂的人講究靈感一閃。狒狒站在電鋼琴背后心念一閃，樂符就從手中流出。不是別的，正是一段經典電影配樂。

等-等-等檔 等-等-等檔 達拉迪 達利達 等等 （請自己腦補碟中諜的追逐片子背景音樂）

大家聽見，紛紛從宿舍里面跑出來看這個配樂砍人跑，樂瘋了。

被打的小子跑得賊快，那伙人最后沒追到，回頭一看滿樓掛著笑臉端著飯盆的看客，狒狒配的音樂隨著動作的停止而精確踩住，最后一個音符在回字形宿舍上空余音渺渺。這伙人惱羞成怒，上樓把狒狒的琴一頓亂砸。

我讓你會彈琴，我讓你有氣質?？茨阋淮未蚰阋淮?！

▼

在自己的城市讀大學然后畢業(yè)那套玩法你應該知道，狒狒畢業(yè)后就在老爸、親戚介紹的各種公司上班，一家不好就換一家。這么混了幾年，等我非典時回深圳，發(fā)現他徹底不干會計，開始全職搞音樂，白天在自己工作室鋼琴，晚上在咖啡廳彈琴。

如果你賣過唱就知道，公眾表演最痛苦的事就是沒聽眾。你全情彈肖邦，下面客人眼光發(fā)亮專注調戲著賣啤酒的姑娘；你奮力彈《悲愴》，他在大堂奮力地深入探索著自己的鼻孔，搓成球。

為了有人能聽，狒狒開始妥協，開始彈流行，把好萊塢金曲、流行歌改成鋼琴曲藍調什么的，還經常接遞過來寫著歌名的小紙條彈——賺錢是一個理由，點歌證明有人喜歡聽——而有個聽眾總是好的。

有天晚上，他連續(xù)接了3個字條，要聽《我愿意》。狒狒想他媽的你誰啊是謝霆鋒嗎，順著方向看過去，看到個托著腮看他的姑娘。兩年后，這姑娘成了他媳婦，孩子他媽。

據他老婆說，那天晚上燈光暗，狒狒背影特帥。

▼

自從2010年在深圳書城看到我的《拆掉思維里的墻》和在千年作文參考書《讀者》上頻頻看到我的文章，狒狒就認定我已經火了。他說，我要去北京，開自己的原創(chuàng)音樂演奏會。

為什么不在深圳開？

在深圳開，一群老同學會來。他們聽完就說我天狒狒你是音樂家啊。

我明白了，別讓他們罵你。來北京吧。

狒狒堅信自己是個音樂人。雖然他也知道自己不是個牛逼的音樂人，以他的才華應該也沒法成為特牛逼的一個。但音樂人是肯定的，并時常以此要求自己。

比如他就不讓我叫他狒狒，因為這個不像音樂人的名號，要叫Rocktim老師。別說老師，要我叫Rocktim我都實在喊不出來，不僅喊不出來，連打出來都困難。所以我每次都直接寫“狒狒”，然后用word查找功能全部替換成“Rocktim”，但是有時候就很違和——比如說我要寫：
“狒狒熱帶雨林新年音樂會”我就覺得特別順滑，而“Rocktim熱帶雨林新年音樂會”就很野雞，好像某個夜總會的名字。

但是狒狒就是喜歡，因為音樂人是他的夢。

作為兄弟，你哥們有點夢想，你跟不跟？

▼

于是有了第一次音樂會，就在新精英的辦公室里。音樂會的主題是“音符是怎么說話的”。我們聽音樂中小雨中雨大雨的不同節(jié)奏；聽不同和弦如何帶來日光的溫暖和月光的清亮觸感；聽他用鋼琴說在甘肅原野迎面撲來蒼涼的風，第一次看到火車把人帶走。那一年場地特小，很多人就擠著挨著鋼琴坐，彈一會，大家說一會，音樂離人特別近。這個風格也一直到今天。

第二年，狒狒又打來電話。
喂，我們今年搞大D啦。
行，第二年在中關村創(chuàng)業(yè)大街言又幾咖啡廳，150人。我還買了個領結正裝當主持。

然后到今年，狒狒又說，丟，我想再搞大滴喔。

越搞越大真的很費力好不好，我好幾次試著對他提議——你要搞大你能不能來點大眾的？比如帶著大家彈個琴唱個歌過年？一起合唱《朋友》這種我也受不了，但要不要試試看彈《遇見》？如果這也太俗那《天空之城》總可以了吧？

狒狒非常不屑，這都是咖啡廳彈的流行歌曲，滿大街都是。我是音樂人，歌曲是原創(chuàng)的，我是做音樂的你們這種彈吉他的根本沒法理解。

最后實在拗不過我，說好好，不過《加州旅館》是我的底線。

所以去年的結尾曲，就是爵士版的加州旅館大合奏。

▼

狒狒78年的，今年38，從十大歌手開始，他的音樂夢從14歲做到了快40歲。

14歲的時候，時間是你的朋友，一切不可實現的事情，未來都有可能實現，一切現在沒有的能力，未來都有可能擁有。面對未來，你有無限可能，自然有夢。

但到了近40，時間是你的小偷。一切不可實現的事情，未來越發(fā)跟不上趟，一切沒有的能力，未來擁有也越渺茫。在這個年紀，還有夢想，是件牛逼響當當的事。

“當你有一個夢想，全世界都為你讓路。”

我以前以為這是矯情和雞血，我不信什么宇宙吸引力?，F在我開始慢慢用另一個角度理解——這世界希望自己有夢想的人很多，而有夢想還在追的人卻很少。所以當看到有人在為這些飄渺的東西在努力，你的心也會柔軟起來，為他讓步。

所以我做過的最牛逼的事情之一，就是支持我兄弟狒狒每年一次開新年音樂會，然后向所有我身邊人推廣他。

說實話，每年一次，過幾年我可能就惡心了，但你的兄弟有個夢想，你跟不跟？

我要繼續(xù)跟，因為這本身就是件牛逼的事。