做自己論壇 | 馬宗武:從修理工到央廣主持人,只因一個(gè)夢(mèng)
本文為小馬哥馬宗武老師在“第五屆做自己論壇”的演講文字。
內(nèi)有視頻鏈接。
我成長(zhǎng)在新疆一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,年少時(shí)父母就離世,在哥哥姐姐的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大。
生活的拮據(jù)對(duì)一個(gè)人的選擇起著非常重要的作用的。當(dāng)生存變成你生活的第一要義的時(shí)候,你可能就不敢有太多的其他想法。在成長(zhǎng)的過(guò)程中,我慢慢地感受到這種拮據(jù)帶給我們家的種種苦澀。
所以,16歲那年,在初三尚未畢業(yè)時(shí),聽(tīng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的大喇叭里說(shuō)有單位要招工,我便主動(dòng)報(bào)名。我要減輕我哥哥、姐姐身上的負(fù)擔(dān),盡管我是最小的。
1990年12月,故鄉(xiāng)新疆獨(dú)山子,天很冷,下著鵝毛的大雪,我和幾個(gè)招工的同學(xué)圍坐在火爐邊,憧憬著未來(lái)的生活。
16歲,很瘦弱,但是我的心里已經(jīng)有了倔強(qiáng)的夢(mèng)想,就是通過(guò)單薄的身體支撐起我的生活。這時(shí)我還不敢說(shuō)支撐起我哥哥姐姐的生活,但是我想先養(yǎng)活自己,終有一天我會(huì)給他們回報(bào)。
招工單位是克拉瑪依油田的一家運(yùn)輸公司,我于是就成了一名汽車修理工。戈壁灘上除了修車其實(shí)并沒(méi)有太多的娛樂(lè),我身邊的同事——師父、工友以打牌喝酒自?shī)?,然而我很不喜歡做這些事情。一次偶然的機(jī)會(huì),我開(kāi)始聽(tīng)收音機(jī)了。
從小我就對(duì)聲音的世界特別感興趣,我喜歡電影當(dāng)中的對(duì)白、午夜的低唱。于是,每一個(gè)工作結(jié)束后的茫茫深夜,透過(guò)這個(gè)半導(dǎo)體,這個(gè)黑黑的小匣子,我接收著外面的世界。通過(guò)這個(gè)黑匣子傳出的各種信息,認(rèn)識(shí)那個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)非常新奇的世界。收音機(jī)成為我通往外面世界的窗口,我所有知識(shí)的獲得其實(shí)也都是靠這個(gè)黑匣子。
◆◆
慢慢地,我開(kāi)始跟著廣播里的聲音學(xué)播音員說(shuō)話。無(wú)論去哪里,我都會(huì)拿一張報(bào)紙練習(xí)。我還常常在田間地頭練聲,天天學(xué)驢叫,從學(xué)驢叫開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)揣摩聲音的世界。
我對(duì)那個(gè)世界充滿了向往,我從那個(gè)世界當(dāng)中聽(tīng)到了很多溫暖的聲音,聽(tīng)到了很多真誠(chéng)而感動(dòng)我的故事。我當(dāng)時(shí)就憧憬著,有一天我也能夠通過(guò)這個(gè)黑匣子傳出自己的聲音,給那些在困厄當(dāng)中一點(diǎn)一點(diǎn)前行的人、在泥濘當(dāng)中仍慢慢地向前爬行的人更多感動(dòng)和激勵(lì)。
當(dāng)一個(gè)人有了一點(diǎn)點(diǎn)夢(mèng)想的時(shí)候,他就會(huì)變得有一點(diǎn)痛苦。我的一個(gè)師父就曾跟我說(shuō):小馬,其實(shí)每一代人都是有夢(mèng)想的,但是為什么大家都沒(méi)有走出這片土地呢?因?yàn)橥饷娴氖澜绯錆M了兇險(xiǎn),你去了外面的世界要怎么辦呢?我們的人生就像永遠(yuǎn)逃不出如來(lái)佛手掌的孫悟空,所以大家才沒(méi)有走出去。如果你要邁出這一步,你一定想好你會(huì)不會(huì)后悔,你會(huì)有怎樣的一個(gè)結(jié)果。
但是對(duì)于那時(shí)還年少的我來(lái)說(shuō),并沒(méi)有那么多的所謂想法,只是純粹地喜歡對(duì)于未來(lái)的這個(gè)憧憬。雖然我想走出去,但是在走出去、選擇做自己喜歡做的事情前,我覺(jué)得一定要掙足夠多的錢,多到我的哥哥姐姐不用為了我的生活困擾。然而我總是攢不住錢,于是我的那這憧憬便這樣一直持續(xù)了將近十一年。
27歲那年,通過(guò)買斷工齡,我終于攢到了人生最重要的一筆錢,加起來(lái)一共有大概四萬(wàn)塊錢。我就想我的人生可以重新來(lái)一次,可以重新書寫一次。于是這年的夏天,我來(lái)到了北京。背著大包小包走出北京站的時(shí)候,茫然無(wú)措地看著這座擁擠的城市的時(shí)候,我心里想真好,這里的陽(yáng)光比故鄉(xiāng)燦爛,這里的天空比故鄉(xiāng)遼闊。但是我沒(méi)有想到,當(dāng)我踏上這片土地的時(shí)候,生活竟會(huì)出現(xiàn)那么多的波折。
走進(jìn)校園,和那些大學(xué)生走在一起,我才發(fā)現(xiàn)我是多么突兀。首先從學(xué)業(yè)上來(lái)講,我從16歲初中沒(méi)有畢業(yè)就開(kāi)始修車,修了十一年,盡管我說(shuō)的很好聽(tīng),說(shuō)我所有對(duì)于外面世界的了解都來(lái)自那個(gè)黑匣子,但是那個(gè)半導(dǎo)體帶給我的世界畢竟是一個(gè)非常有限的世界。
再說(shuō)讀書,最切實(shí)的一個(gè)問(wèn)題就是怎么樣解決知識(shí)架構(gòu)的問(wèn)題。在修車的十一年當(dāng)中,盡管我自學(xué)了高中的課程,但是它還不足以能夠支撐我在這個(gè)城市當(dāng)中很好地走下去。怎么辦?只能學(xué)習(xí)。比如英文,有一段時(shí)間我早晨4點(diǎn)鐘就起來(lái)讀英文,從ABCD、從簡(jiǎn)單的單詞讀起。
◆◆
實(shí)話實(shí)說(shuō),過(guò)去這么多年,我一直在想人生最艱難的時(shí)候是什么時(shí)候。不是生病的時(shí)候,也不是貧窮的時(shí)候,而是不知道下一步該往何處去的時(shí)候。我很喜歡汪國(guó)真的詩(shī)集中的一首詩(shī)——《熱愛(ài)生命》,跟大家分享一下:
我不去想,是否能夠成功,
既然選擇了遠(yuǎn)方,
便只顧風(fēng)雨兼程。
我不去想,能否贏得愛(ài)情,
既然鐘情于玫瑰,
就勇敢地吐露真誠(chéng)。
我不去想,身后會(huì)不會(huì)襲來(lái)寒風(fēng)冷雨,
既然目標(biāo)是地平線,
留給世界的只能是背影。
我不去想,未來(lái)是平坦還是泥濘,
只要熱愛(ài)生命,
一切,都在意料之中。
正是這首詩(shī)讓我知道,如果你還看不清楚下一步路,那就把腳下的這步路走得更踏實(shí)一些,走過(guò)去,下一步路自然就會(huì)到來(lái)。
27歲那年的夏天,我來(lái)到北京,想實(shí)現(xiàn)自己的播音夢(mèng),原因就在于我從收音機(jī)里聽(tīng)到了很多打動(dòng)我的聲音。再給大家講一個(gè)我在求學(xué)過(guò)程中的小故事。剛開(kāi)始做播音的時(shí)候,我會(huì)給電視臺(tái)很多的片子去配幕后解說(shuō)。有一次我去中央電視臺(tái)給一個(gè)欄目配音,在那里等了8個(gè)小時(shí),配音一直配到了晚上12點(diǎn)。
結(jié)果工作人員告訴我說(shuō),不能給我結(jié)錢,因?yàn)槲业呐湟魶](méi)有達(dá)到節(jié)目播出的標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)那天我是懷著特別大的沖勁去的,因?yàn)槲覜](méi)錢了。當(dāng)時(shí)我渾身上下就10塊錢,坐個(gè)車,還吃了一頓飯,就趕去配音。
配完音卻沒(méi)拿到錢,而剩下的錢已經(jīng)不夠打車,且時(shí)值寒冬,身上單薄的衣服也不足以支撐我在晚上12點(diǎn)之后走回傳媒大學(xué)。于是我只好在那兒等,等到早上坐公交車回到了傳媒大學(xué)?;厝ノ疫€不好意思跟同學(xué)們說(shuō)我今天掙了多少錢,因?yàn)槲腋緵](méi)掙到錢。
在人生路上,我們總會(huì)遭遇一些挫折、迷茫、掙扎、苦悶,不過(guò),只要有夢(mèng)想在前方指引著,只要希望的旗幟在生命的遠(yuǎn)方飄揚(yáng),我們追尋夢(mèng)想的動(dòng)力就永遠(yuǎn)都不會(huì)枯竭。
◆◆
30歲那年,我第一次走進(jìn)中央人民廣播電臺(tái)的大門。那次是中央人民廣播電臺(tái)第一次自主招主持人,而過(guò)去都是學(xué)校直接分到臺(tái)里去工作的。實(shí)話實(shí)說(shuō),去考試的那一天,我大專都還沒(méi)有畢業(yè)。當(dāng)時(shí)中央人民廣播電臺(tái)想招一個(gè)和過(guò)去的主持人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不一樣的人,想招一個(gè)有一點(diǎn)生活閱歷的人。
而他們覺(jué)得我第一有生活的閱歷,第二懂得珍惜、懂得生活。于是,那一天命運(yùn)就眷顧了我,我就留到了臺(tái)里,慢慢地開(kāi)始做節(jié)目,開(kāi)始和過(guò)去我在電波里聽(tīng)到的那些聲音背后的溫暖面孔走到了一起。
現(xiàn)在我在中央人民廣播電臺(tái)做著一檔讀書節(jié)目《品味書香》。北京這座城市當(dāng)中有太多忙碌的人,他們可能沒(méi)有太多時(shí)間安安靜靜地讀書。我希望通過(guò)這檔讀書節(jié)目,在日間喧囂落定之后,夜間倦意襲來(lái)之前,以我的方式在短短的五十分鐘的節(jié)目時(shí)間里介紹我讀過(guò)的書,傳達(dá)給大家精神食糧。
也許明天我們還要為生活而奔波,但是在這一刻,不妨先讓自己從書籍中汲取一些養(yǎng)分,給思想一個(gè)饕餮的時(shí)間。如果在這短短幾十分鐘的節(jié)目時(shí)間里,大家獲得些許感觸,我便覺(jué)得自己是有價(jià)值的。
每一次做完節(jié)目走出電臺(tái)的大樓,我都想向著每天的星光眨眨眼,想著白天從我身邊昂著頭匆匆而過(guò)的那些人或許會(huì)在深夜我的聲音世界當(dāng)中,或者駐足停留,或者能夠慢慢地堅(jiān)守,不由得心生快樂(lè)。
慢慢地,我從過(guò)去的誠(chéng)惶誠(chéng)恐變得安靜從容。其實(shí)我一直覺(jué)得保持從容是很不容易的一件事情,那是你的一種狀態(tài),面對(duì)這個(gè)世界的狀態(tài)。
在中央人民廣播電臺(tái)我獲得了很多成長(zhǎng),我的確要感謝這樣的一個(gè)平臺(tái),它讓我可以實(shí)現(xiàn)自己通過(guò)電波傳達(dá)夢(mèng)想,傳達(dá)自己真誠(chéng)、美好的聲音的夢(mèng)想。
我們今天所從事的都源于我內(nèi)心深深的眷戀,我們的過(guò)去、我們的現(xiàn)在決定著我們的未來(lái)。現(xiàn)在我還在做“小馬閱讀會(huì)”的工作,這是我們《品味書香》的一個(gè)線下的活動(dòng)。就是這樣,我在追尋自己夢(mèng)想的道路上不斷努力著、奮進(jìn)著,在自己喜歡的道路上不斷前行著。
站在這個(gè)舞臺(tái)上細(xì)數(shù)我追逐夢(mèng)想的經(jīng)歷,不是為了炫耀我實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想,而是想激勵(lì)心中有夢(mèng)想的你們:只要有夢(mèng)想,一樣可以去追;只要付出了努力,夢(mèng)想離你就不遠(yuǎn)。
最后祝福大家,為每一個(gè)追夢(mèng)的人喝采!
點(diǎn)擊【這里】,來(lái)聽(tīng)小馬哥用獨(dú)特聲音分享的人生故事!